2015年06月03日

こわい川柳@ つづくの、こわい。


長続きするやつ、長続きしなかったやつ、いまだに続いているやつ、それがおれなんだろう、続けなくちゃいけない、おれには続けられない、続けなくちゃいけない、だから続けよう、言葉を言わなくちゃいけない、言葉があるかぎりは、言わなくちゃいけない、扉をあければおれの物語、だとしたら驚きだな、もし扉が開いたら、そうしたらそれはおれなんだ、沈黙が来るんだ、その場ですぐに、わからん、絶対にわかるはずがあるもんか、沈黙のなかにいてはわからないよ、続けなくちゃいけない、続けよう。
    ベケット『名づけえぬもの』


逃れないあなたになったおめでとう朝までつづく廊下おめでとう  我妻俊樹 

O 我妻さんの一首です。つづくのって、こわいですよね。勇気のための川柳処方箋やっててもおもったんですけど、200回もつづいたらこわいじゃないですか、200回もやってるのにまだ勇気でてないのかって話しになりますよね、むしろおまえ臆病じゃないかと。つづくのってただそれだけでこわいし、ぶきみなんですよ。意味がでてきてしまうんですよ。つづくだけで。

A ある意味、〈過剰性〉とも結びついて来ますよね。

O この我妻さんの歌も、「朝までつづく廊下」を祝福されてますが、「朝」はなんどでもやってくるんですよ。ある意味、わたしはこれでいいんだ! って「逃れない」わたしとしての勇気の歌でもあるけれど、「つづく」って入ってきてる時点で、その場所でえいえんにふみとどまらなきゃいけない〈こわさ(怖さ/強さ〉〉がでてきてるとおもうんです。

縁側で君を殺していく つづく  樹萄らき

このらきさんの句も、「殺していく」のは一回性だからこわくはないけど、「つづく」のはこわいですよね。つづくということは、遅延や反復ももっていますね。おわらない恐怖です。

A そうか、たとえば、授業に出ていたとして、その授業がいつまでたっても終わらなかったらただそれだけで非日常だし、ぶきみですよね。アニメでよくある円環とかループにつながってきますね。

unnamed.jpg

unnamed (2)_20150603154003504.jpg

O コーエン兄弟の『バートンフィンク』のホテルの廊下も、おわらない・つづく〈こわさ〉がありましたよね。あの廊下って果てがないんですよ。たくさんのひとが死んでいくんだけれども、でもあのホテルには果てがない。あれだけの密閉感を演出しておきながら、廊下は無限なんです。あのホテルは次元がよじれてる。

A コーエン兄弟はボーリングのレーンを印象的に使ったりとか、たとえば『ビッグ・リボウスキ』でもボーリングのレーンが幻想的な空間になったりしてましたもんね。

unnamed (42).jpg

O 終わらないこわさといえば、意味が決着しない、えんえんとよくわからない、でもどこかでみた風景をみつづけるというアラン・レネの恐怖のホラー映画『去年マリエンバートで』という映画があって、ええと……(続)

unnamed (43).jpg



* 続かないです。



posted by 柳本々々 at 12:00| 柳本々々・一句鑑賞 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

勇気のための川柳処方箋99(最終回) 勇気、出ました!


運命て何だ重なる縞模様  竹井紫乙


M 竹井紫乙さんの句集『ひよこ』からの一句です。この連載「勇気のための川柳処方箋」は紫乙さんの句からはじまったので、紫乙さんの句で終わりにしようと思っていたんですよね。この連載は紫乙さんの「干からびた君が好きだよ連れて行く」から始まりました。

Y この句の「重なる縞模様」がわたしはおもしろいと思うんですよね。縞模様を重ねるっていうことは場合によってはぴったり重なってきれいな〈しましま〉になることもあれば、まったくくいちがって〈まっくろ〉になることだってありますよね。つまり、「運命て」〈やってみるまではわからない〉ってことだとおもうんですよ。だからこの句は「運命て何だ」「重なる縞模様」という問答体なんだけれど、その〈答え〉がですね、「重なる縞模様」という固定化できない〈答え〉によって〈ズラす〉仕組みになってるとおもうんです。運命ってたえず流れていくじぶんじしんを流れてるままにひきうけていくことかもしれないから。

M この「勇気のための川柳処方箋」をやっていてなにか身になったことやいいこと、ふりしぼれた勇気などは、ありますか。

Y そうですね、まず近所のひとに「おはようございます」とちゃんと挨拶ができるようになりましたね。これは勇気でたからなんじゃないかと自分ではおもっています。

M あ、そうですか。それは連載しなくてもできるとよかったかもしれないですね。ほかにはどうですか。

Y 宝くじにあたりましたね。これもびっくりしました。この連載には御利益もあるのかって。

M どれくらい当たったんですか。

Y 20億ガロンですね。

M ガロンってどこの通貨なんですか。ほかにはどうですか。

Y 身長がなんと伸びたんですよ。

M どれくらい?

Y 30センチです。

M それこんど逆に高すぎませんか。

Y 勇気のでる連載をすると身長も伸びるのかってびっくりしました。

M 茶番はこれくらいにしてですね、あのほんとは100回目で最終回にしようとおもったんですが、『理想の図書館』というフランスが出しているブックガイドがあってですね、たしかそれぞれのジャンルにわけて千冊くらい古典的名著を紹介しているとてもたのしい本なんですが、たしかその本のコンセプトが〈千冊目はあなたが決める〉ってことで、千冊目の項目は空欄になっているんですよね。だからそれにならって、100回目はおのおののかたがたがもっている〈勇気の処方箋〉ということにしていただいて、99回目で終わりにすることにしました。

Y 100回目はぜひあなたが書いてください、というやつですね。

M で、かんがえてたんですが、これから夏になっていきますよね。だから、これからのシリーズは、「こわい川柳」がいいんじゃないかと。これはちなみにわたしが川柳にのめりこむきっかけとなった倉坂鬼一郎さんのアンソロジー『怖い俳句』のオマージュにもなっています。

Y なるほど。倉坂さんの『元気が出る俳句』もおもしろかったですよね。まあ99回も勇気について書くと、さすがにもうじゅうにぶんに勇気でてきますからね。自転車にもやっと乗れるようになりました。補助輪はずしました。ところで勇気が出たついでにお聞きしたいんですが、あなたいったい誰なんです?

M いやわたしもお聞きしたいんですが、──あなた、いったい、だれなんです?


生きようと手を繋いだり離したり  添田星人

Screenshot_2015-06-03-06-10-20.jpg

posted by 柳本々々 at 06:15| 柳本々々・一句鑑賞 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

勇気のための川柳処方箋98 鍵盤と睡眠。

鍵盤をめくってみればやわらかい  柳本々々

なかはられいこさんから初めて鑑賞をいただいたのがこの句だったんですが、ある川柳の方から「佐藤みさ子さんのこんな鍵盤の句を思い出しました」とメールをいただいたんです。

鍵盤をむき出しにして眠りこむ  佐藤みさ子

で、実はですね、わたし、みさ子さんのこの句がだいすきで、このやわらかい鍵盤の句はみさ子さんの句へのオマージュでつくってみたんですね。

さいきんかんがえていたことなのですが、そういう句に対する句への応答としての句というのはじつは多いのではないか、川柳にはそういう共鳴しあう星座のような潜在的にきらきらしているネットワークがおおいのではないかと川柳の方とお話させていただくことでおもったりもしています。

句が句と応答しあうことによってあるテーマの地層のようなものを形成していく。
そしてそれに〈だれか〉が気が付いて、こんどは重層的な地層として、系譜として、また〈だれか〉が思いがけないかたちで、ゆくりなく、ひきついでいく。

でも、それはめにはみえないから、〈きがつく/きがついてしまう〉かたちで、ずっと、おこなわれていく。

倉本朝世さんが『あざみ通信』で書かれたショートストーリーがあるのですが、そのお話のなかでは鍵盤はこんなふうに描かれています。


「お嬢さん、あなたも気を付けたほうがいいですよ。日没のこんな時間に眠り込んではいけません。光が影に世界を明け渡すほんの一瞬、熟睡している人の鍵盤は剥きだしになります。その鍵盤を見れば、その人の体にどんな音楽が満ちているかがわかるのです(後略)」
    倉本朝世「ゆうやけおじさん」『あざみ通信』4号


ここではみさ子さんの「鍵盤」が、倉本朝世さんのフィクションのなかで「その人の体」の鍵盤として生まれなおしています。そのときに、あっ、と気が付くわけです。

鍵盤って、じつは身体の表面にもあったんじゃないかと。

たとえば、それは、あばらでも、いい。あばらも、みなが、めいめいにもっている鍵盤です。
だから、みさ子さんの句も、あばらをむきだしにして眠っているのかもしれない。
そしてわたしの句だって、あばらをめくってみたら、やわらかい内臓がみえたのかもしれない。

ただ大事なことは、あくまで言語表現としては〈鍵盤〉であるという点です。
つまりここにはピアノさえも人体化されていく、もうひとつの表現の位相がある。
人体はピアノ化するいっぽうで、ピアノもまた人体化していく。

ここであらためてもういちど、みさこさんの句をかんがえなおしてみましょう。みさこさんの句のボディはどんな特質/体質をもっていたか。

鍵盤をむき出しにして眠りこむ  佐藤みさ子

みさこさんの句には、鍵盤の硬さとねむりこむことのやわらかさが対比されています。
わたしはピアノを習っていたので、あの鍵盤のかたいかんじと、あのうえでねむりこむかんじの質感も体感的にすこし感じたりしています。
たとえばむきだしの鍵盤のうえでねむりこんだとしたら、それはピアノを侵食せずにはおかないので、ピアノのやぶれるような音で起こされるでしょう。「眠りこむ」という言語表現は音によって反逆される。ピアノのしたたかなやわらかさ。
もしくはピアノの練習をして、あの鮮血のような独特の色合いの鍵盤カヴァーをかけないまま、むきだしにしたまま、ねむりこんでいるのかもしれない。しかし、むきだしにしたままではいけないという自意識と倫理と頽廃と快楽がこの句には、ある。ねむる緊張感としてのかたさ。
つまり、いいたいことは、このみさこさんの鍵盤の句は「かたさ」と「やわらかさ」の二項対立が成立しそうにみえて、やわらかく煮くずれていくというところにあります。ピアノの和音みたいに、対立しているものが、溶け合っていく。ピアノは実はやわらかいし、ねむりこむことはどこかでかたさをもっている。相互置換的なんです。

溶け合うボディとしての、ピアノ。そしてそれはいずれ、溶け合うからだにも、つうじていくかもしれない。たしかからだの細胞は3年ほどですべていれかわるそうなんですが、ということは、わたしはわたしとして三年以上同一性をボディとして保ってはいられないということです。三年後、わたしはボディとしてはまったくの別人で、いる。だからだれかと手をつないだ手は、さんねんたてば、消えてしまう。

ボディは、つねに、溶解している。

わたしにも、句にも、ピアノにも、ボディがある。
そしてめいめいのボディは、ときに、ゆみなりにさえ、なるのです。勇気をもって弾く気さえあれば。

弓なりになるまで鳴り響くピアノ  樹萄らき

o0445064013306141050 (1).jpg

posted by 柳本々々 at 05:46| Comment(0) | 柳本々々・一句鑑賞 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2015年06月02日

勇気のための川柳処方箋97 い や だ。


実は定義に絶対正しい定義などあり得ない。どちらが実用(適用・実作)に適しているかであり、それは容易に検証できるのである。だから一番怠慢なのは自らの定義を示さずに批判することであろうと思う。
   筑紫磐井『戦後俳句の探求』



あゝ嫌だ嫌だ嫌だ、何うしたら人の声も聞こえない物の音もしない、静かな、静かな、自分の心も何もぼうつとして物思ひのない処へ行(ゆ)かれるであらう、つまらぬ、くだらぬ、面白くない、情けない悲しい心細い中に、何時まで私は止められて居るのかしら、これが一生か、一生がこれか、あゝ嫌だゝゝ
    樋口一葉『にごりえ』



あるちいさな手元の用事をいそいで済ませようと、わたしはいきなりバートルビーを呼んだ。なにしろ急いでいたし、とうぜん相手はいわれたとおりにするものと決めていたから、座ったまま、机の上においた原文の上にかがみこんで、写しをもった右手をせかせかと横につきだし、ついたての奥からでてきたバートルビーがただちにそれをうけとって作業をはじめられるようにした。ちょっとこの文章、いっしょに点検してくれ、と。
わたしの驚きを、いな、驚愕を想像してほしい。なんとバートルビーはついたての奥から動きもせず、不思議とおだやかな、きっぱりした口調で、そうしないほうが好ましいのですが、と答えたのである。私はしばし言葉を失ったまま、唖然として停止している頭を叱咤していた。そうしないほうが好ましい──どういう意味だ。気でも狂ったのか。さあ、この書類を点検するのを手伝うんだ。受け取りたまえ。私は紙を彼のほうに、突き出した。
そうしないほうが好ましいのです、と彼はいった。
なんたる奇妙なことだ。どうしたらいいのか。
     メルヴィル「書写人バートルビー」



さういふものに私はなりたくない  筑紫磐井


筑紫磐井さんの句集『我が時代』(2014年)からの一句です。
筑紫さんのこの句は俳句ですが、でも川柳に通じるところがあるんじゃないかと思って最終回目前で引用してみました。

〈文学〉のひとつの機能の役割に、〈チャレンジ(異議申し立て)〉があるんじゃないかとおもうんです。
ただこの〈チャレンジ〉は通ってしまうと、〈異議申し立て〉にはならなくなってしまい、〈カノン=正典〉になってしまうので、いつまでも〈よそもの〉として〈チャレンジ〉するしかないような場所にいつづけるしかありません。
たとえば一葉「にごりえ」のお力のように、あるいはメルヴィル「バートルビー」のバートルビーのように〈満ちる〉ことのない場所で、〈それちがうんじゃないか〉〈さういふ〉ふうではないんじゃないかな、といいつづけるしかない。
これはどうしたって〈さう〉ならないための最初から負け戦なんです。〈さう〉なっても、だめなんです。なっちゃっても負けなんです。ならなくても負けなんです。ただ発話だけが、ある。さういふものに私はなりたくない。すなわち、いやだ、と。

お力が満ち足りたら、バートルビーがこれはできればやりたくないといってやらないですませられたら、そのしゅんかん、〈文学〉というファンクションは終わるようにおもうんです。

つまり、表現というのは実はだれひとりとして〈受け手〉がいないんじゃないかともおもうんです。
ずっとデッドレターの宿命を背負わされて。

でも、ことばが到達しない、〈未達のことば〉をうみだそうとするからこそ、そこには〈普遍化〉できない〈ひとつの、1の〉可能性が、いつもうまれる。
すごく孤独かもしれないし、ときどき路頭にまよったり、きえたくなったりするかもしれないけれど、それでも〈そういうものではない〉とおもう(でもすぐにこの考えにたいしてこういうべきです。〈そういうものにだって私はなりたくはない〉と)。

だから、わたしは表現ってどこかでお力やバートルビーになることなんではないかと(も)おもうんです(もちろん、そういうものにわたしはなりたくないわけです。ですが、しかし、それでも)。

だから、〈文学〉は、〈川柳〉は、〈勇気〉は、いったいなんなのかを、もう終わっちゃうので思い切って、あるいは今まで書いてきたことをふりかえって、取り上げさせてもらった句がいったいどんなことを勇気をもって志向していたかということを、ものすごく暴力的にいってしまえば、

さういふものに私はなりたくない

なんではないかと、おもうんですよ。
〈それ〉がきたしゅんかん、〈それ〉をずらす力。しかしまた〈それ〉さえもずれていこうとするちから。すなわち、それ

でもいまお話しながらおもっていたのは、たとえそうだとしても、わたしは

さういふものに(も)私はなりたくない



主体は一貫したものになることも、自己同一的であることもけっしてない。主体を基礎づける排除によって外部に置かれたものが、規定的な否定性として執拗に残存しつづけるからだ。
     ジュディス・バトラー



わたしは、「開かれた普遍」に向かうのではなく、むしろ自己の亀裂の方に、差異を生きる可能性を見いだしたいのです。
   竹村和子『現代思想2000・12』



メルヴィルに『バートルビー』という短編があります。
この短編の中で、メルヴィルは主人公に、「できるならしたくないのですが」という謎めいたことばを語らせる。最後のところで、バートルビーが前に何の仕事をしていたかが明かされる。彼は郵便局に勤めていて、廃棄する手紙を選ぶ係をしていた。つまり、届かない手紙を預かるのですが、その中のどれを廃棄するかを選ぶ仕事です。いわば手紙を殺すというか、デッドレターを選択する作業です。メルヴィルの筆致の冴えているところですが、その手紙の中には謝罪のことばが書かれていたかもしれない、あるいはプロポーズのことばが書かれていたかもしれない。為替のようなものが入っていて、それが届けばある人の人生が変わったかもしれない。写真が入っていたかもしれない。どういうことばが書かれているのかはわからない。届かないけれども、届けられ得る状態のものを捨ててしまう。バートルビーは、その作業を「できるならしたくない」と言い続けていたのではないでしょうか。手紙を殺してはいけないという意味合いがあるのかなと。
そういうものがことばの場であり、文学であり、文学という経験であるというのが、私の前提です。
     合田正人「到来することば」『文学2011/1』



posted by 柳本々々 at 12:30| Comment(0) | 柳本々々・一句鑑賞 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

勇気のための川柳処方箋96 勇気そうそう(ええとこれはなだそうそうと掛けていてですね、勇気がぽろぽろとこぼれおちるって意味なんですね、あともちろんSOとも掛けていてですね、ええとわた

DSC_1579.jpg

ひっそりと十一月をくぐる野火  石川街子

たましいはいちめんの薄の中に  妹尾凛

瞳孔にひしめきあっている檸檬  八上桐子


M きょうは去年の秋に刊行された『Senryu So Vol.6 終刊号 2014年 秋』(発行 石川街子・妹尾凛・八上桐子)をちょっと読み直してみようかとおもいます。この終刊号でわたし、もともともゲストとして呼んでいただいております。さいきん川柳フリマでフリーペーパーとしても配布されていました。

Y まず石川街子さんの連作「一年(ひととせ)」はどうでしょう。

美しいおじぎで始まる一月  石川街子

から、

十二月入れ換わろうとする軋み  石川街子

までの十二句が、一年として並んでいます。

M わたしこの連作を読み直していてあらためて思ったのが、石川さんのこの連作は、毎月のひとつひとつの月を〈動詞化〉してしまう試みなんじゃないかとおもうんですよね。一月や十二月という月そのものをアクションにしてしまうんです。たとえばこんな句があるんです。

だるま落としのように二月は落とされる  石川街子

二月はこんなことがあったよね、こんな月なんだよね、っていうそういう記述的な定型的口調じゃないんです。月そのものがある場合には物体化してしまう。この本来は物体ではなかったものを〈物体化〉させてしまうっていうのは川柳のひとつの語りの技術だとおもうんですね。以前書いた記事の大正後期の木村半文銭だっておなじだとおもうんですよ。だから、川柳は〈動詞〉が好きなんじゃないかとおもうんですね。世界を動詞化していきたいから。

Y ああ、世界を動詞化していきたいということはおのずと〈身体〉が好きになってくるということですよね、川柳は。じゃあ〈身体〉の話になったので八上桐子さんの連作「からだから」をみてみましょう。

いつかのそう左の腕であった川  八上桐子

八上さんのこの句のおもしろさのひとつに、世界を身体化する、というよりも、もうすでに世界は身体化されていたんだ、という認識がありますよね。

M 「左の腕であった川」って過去形で言い切ってますからね。しかもこの「そう」っていう、自己確認がおもしろいですよね。〈ぶれてない〉んですよ。語り手は以前ちゃんとそのことを知っていた。で、もういちどいま思い出してみて、「そう」と自己確認して、世界が身体であったことを語っている。

Y だからある意味、川柳では世界の始原に〈身体〉がある場合がある。

菫色に咲いているくちびる  八上桐子

これも〈咲いている花〉よりもまず〈咲いているくちびる〉が世界の基調にあるんだっていう認識なんだとおもうんですよ。

M じゃあ妹尾凛さんの連作「いちめんの」にうつりましょう。妹尾さんの川柳のひとつの特徴に〈消える〉ということがあるような気がするんですね。

しんしんと眠るじゅうぶん消えるまで  妹尾凛

雪、雪、わたしを見つけてしまいそう  〃

ずっといっしょに瞬きを数えてる  〃

「消える」「雪」「瞬き」という〈儚さ〉のなかに〈わたし〉や〈いっしょ〉があるんです。

Y わたし妹尾さんの「かくれんぼとても上手でこわかった」ってすごく好きなんですが、これも〈消える〉ことをとおして〈あなた〉にであう句なんですよ。で、なんで〈消える〉かっていうと、これ、石川さんや八上さんにもつながってくるとおもうんですが、妹尾さんの川柳の場合、〈身体〉を特権化しないからじゃないかとおもうんです。だから、〈身体〉の基調がなくなると〈消える〉主題がでてくるんじゃないかって。

M ああ、なるほど。「かくれんぼ」はまさに〈身体を掻き消す遊戯〉ですよね。じゃあ、つぎはこのゲストの柳本々々さんの「二十七時に会いましょう」っていう連作はどうですか。

Y この方は岩松了さんが好きで、岩松さんのエッセイ『食卓で会いましょう』がだいすきなので、このタイトルになっているとおもうんですね。あと、バスが好きなので、バスに乗っている状態の中腰がすきなのと、あと真夜中がすきなので、こういうタイトルになっているとおもうんですよ。この柳本々々って名前は、なんて読むんですかね。さいきん、もう省略して「〈も〉さん」と呼ばれることもあるそうなんですけど。

M ああ、なるほど、はいはい。じゃあ茶番はこれくらいにして石川さん、妹尾さん、八上さんお三方の川柳からそれぞれ一句をひいて終わりにしましょう。

海へと走りたがる七月の自転車  石川街子

むかし空で生まれたことを思い出す  妹尾凛

ねむたげにオカリナの口欠けている  八上桐子

o0439064013190372066.jpg




posted by 柳本々々 at 00:00| Comment(0) | 柳本々々・一句鑑賞 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする