喫茶江戸川柳 其ノ陸

小津　こんにちは、また遊びにきました。もうあいてますか？

飯島　いらっしゃいませ。もうあいていますよ。おや？　今日は何だかお疲れのご様子ですね。お仕事、お忙しいんですか？

小津　今日はまだ朝ごはんを食べてないんですよ。で、ここに来る途中、お腹がぺこぺこで何度もよそのお店に入りそうになりました。

飯島　うわ、デフレが20年も続いて、うちみたいな個人経営はお得意様が頼りなんです、どうぞご贔屓にお願いします……。なんていきなり生々しいことを言っちゃいましたが、うちは川柳でおなかを満たしていただけるのが売りの店です。お任せいただければ順番に「食べ物」の川柳をご用意しますよ。

小津　それは嬉しい！　ぜひお願いします。　

飯島　かしこまりました。それでは少々お待ちください。

　　　　　　＊　＊　＊

まずは枝豆でもつまんでください。

　枝豆は旦那のかほへつつぱじけ
　枝豆でこちら向せるはかりごと

ちなみに突弾けるは、「勢いよくはじける。はじけ飛ぶ」という意味です。

小津　うんうん、急いで食べようとしたんですね。あ。すみません、私も枝豆飛ばしちゃいました。2句目は、何か企みがあるのでしょうか？

飯島　これが男から女へのはかりごとだとすればナンパでしょうかね。あるいは後ろ姿の顔を確かめようとしたのかな。

小津　「ほら、枝豆がありますよ。一緒に飲みませんか」という感じで誘っているのかしら。状況を想像すると可笑しいですね。　

飯島　では、いよいよ江戸の食の四天王を召し上がっていただきます。

　下手のそば日本の絵図をのしてゐる
　串といふ字をかばやきと無筆読み
　妖術といふ身で握る鮓の飯
　天麩らの店に蓍（めどぎ）を建てて置き

小津　わあ。喫茶店とは思えない！　最初の句は、ええと、延し棒がうまく使えなかったのかしら。

飯島　そうでしょうね。のす前の水加減や練りからして駄目だったのかな。〈日本の絵図〉という見立ては、いかにも初心者の失敗という雰囲気が出ていて感心しました。

小津　うふふ。次の鰻もなるほどです。串という字は蒲焼きに似てる。

飯島　像的な見立てですね。

小津　それからお鮨。これは板前さんの忍法めく手つきを描写したのですね。

飯島　忍びの者、陰陽師、山伏がむすぶ印を想像したのでしょう。蕪村に〈なれすぎた鮓をあるじの遺恨かな〉〈夢さめてあはやとひらく一夜鮓〉という句がありますけど、江戸っ子はせっかちなんで醗酵に時間がかかるなれ鮨はとても待ってられない、一夜鮨ですらまどろこしくて、ついに即席の握り鮨が考案されたんです。

小津　そんな理由だったんですか。すごいな。

飯島　で、そんな握り鮨が普及したころに作られたのがこの句。なれ鮨や押し鮨だとこうは詠めますまい。

小津　江戸ならではのスピード感。そういえば、川柳という文芸自体にも当意即妙の空気がありますよね。なれ鮨的じゃない。

飯島　最近の俳句はどうかわかりませんが、俳句の季語はなれ鮨的かもしれない、なんて今思いました。ちなみに蕎麦、鰻、鮨、天麩羅は屋台で発展していきました。なので鮨なんかは板前さんが座って握り、お客さんが立って食べていたみたいですよ。いまと反対なの。

小津　板前が座るのは面白い。最後は天麩羅ですか。〈蓍〉は占いの串棒ですよね。もしかして江戸時代は、天ぷらに串を突き刺して食べたのですか。

飯島　ええ。月岡芳年の「風俗三十二相」の中にある「むまそう」（むまさう）を検索してください。絵でみるとよくわかりますよ。

小津　（もぞもぞ…）ほんとだ。これなんだろ。海老天かな。衣がぺったりしてるけど…。

飯島　海老天ですね。串の話に戻りますけど、いまでもスーパーで売られているフライには竹串が刺してあるものがありますよね。 わたしは紅生姜天をよく買うんですが、近所のスーパーは紅色の串に刺して売っています。

小津　よく考えたら外食にも、串の天ぷら屋さんがありました。それにしても、ふう、いっぱい食べました。

飯島　最後にデザートもご用意しました。

　菓子鉢は蘭語でいふとダストヘル
　白玉にかける砂糖も露ときえ

小津　あら。一品目は皿の上に何もない……あ。もしかして〈ダストヘル〉は「出すと減る」の掛詞ですか？

飯島　そうなんです。学のある人の句なんでしょうかね。採るほうも採るほうですが。

小津　あはは。そういえば昔、平賀源内が、自分の考案した商品に外来語風ネーミングをつけていた話を読んだことがあります。袋入り糊が「オストデール」（押すと出る）、風車式蚊取器が「マアストカアトル」（回すと蚊取る）とか。現代でも医薬品業界ではこの風習が廃れていませんが、こういうのって、一体いつごろから流行り出したんでしょうね。

飯島　有名な胃腸薬の「ウルユス」はいかにも西洋由来の商品名ですよね。これは1811年の発売です。でも、本当は蘭語のハナモゲラ、なんちゃって蘭語で、「空シウス」の心から「空」の字を分解して「ウ」「ル」「ユ」＋「す」ということみたい。なぞかけ全盛の江戸時代的なセンスを感じます。あと解熱剤ですが「うにこおる」というのもありました。グリーンランド近辺に棲息する一角獣の角から作ったという触れ込みで、ユニコーンが由来です。

小津　ユ、ユニコーン…。

飯島　こういうキャッチーな商品名がいつから始まったかというと、わたしは平賀源内あたりからではないかと思います。というのは江戸時代の商品のネーミングをみると、山東京伝、式亭三馬、柳亭種彦が付けたものが多くて、みな源内以降のクリエイターなんです。あ、「天麩羅」も山東京伝の命名という説がありますよ、「魁!!男塾」でいう民明書房並みの信憑性ではありますが。ただ、天麩羅という漢字を当てたのは確かに京伝の可能性があるんです。いずれにせよ、京伝がネーミングの名手だったことが窺い知れます。

小津　興味深い話をありがとうございます。さて、最後のデザートは締めにふさわしい味です。江戸の人々は白玉に砂糖をかけて食べたんですか。

飯島　夏は「冷水売」がいて、冷や水に白糖と白玉を入れて売っていました。追加料がかかりますけど砂糖増しもできたそうですよ。「ひやつこい ひやつこい」が売り詞でね。白玉は俳句だと夏の季語でしたっけ。ところで小津さんにお訊きしたいんですが、フランスにも旬の食べ物ってあるんですか？　日本と同じように四季がはっきりしていると聞いたことがあるんですが。

小津　はい。今週はスイカとメロンがキロ100円、プラムがキロ300円くらいでまさに旬です。毎日スイカを食べています。

飯島　ああ、スイカの江戸川柳をお出しすればよかったかも。うちもスイカのメニューを考えようかな。

小津　では、その時はまた遊びに来ますね。


《本日の江戸グルメセット》
枝豆は旦那のかほへつつぱじけ　　　せっかち度★★★☆☆
枝豆でこちら向せるはかりごと　　　まぐれ当たり度★☆☆☆☆
下手のそば日本の絵図をのしてゐる 　　　言い得て妙度★★★★☆
串といふ字をかばやきと無筆読み 　　　 御明察度★★★★★
妖術といふ身で握る鮓の飯 　　　ストリートパフォーマー度★★★★★
天麩らの店に蓍（めどぎ）を建てて置き 　　　早食い度★★★☆☆
菓子鉢は蘭語でいふとダストヘル 　　　ははーん度★★★★☆
白玉にかける砂糖も露ときえ 　　　夢うつつ度★★★★☆

喫茶江戸川柳 其ノ伍

小津　みなさんこんにちは。 今月も喫茶江戸川柳のお時間がやって参りました。

飯島　いらっしゃいませ。このお店では江戸川柳、つまり江戸時代の川柳を楽しみながら珈琲を召し上がっていただけます。

小津　このところ何人かの方から励ましのお便りをいただきました。曰く「江戸川柳を読む機会なんてないから面白いです。連載楽しみにしています」と。マスターのメニュー、とても評判でしたよ。

飯島　ご報告ありがとうございます。じつは私、事務処理能力がまったくなくて会社を辞めてしまったんですが、かといって資格もない、コネもない、おまけに妻とも別れてしまって途方に暮れていた時期があるんです。そんなとき、知り合いが短詩型文学を中心に売る小さな書店を始めたと聞いて、いろいろと考えるようになりました。ささやかな儲けでもいいじゃないか、じぶんもそんな文化的な環境で暮らしてみたいと。そう思って、小さいながらも始めたんですよ、この喫茶江戸川柳を。ま、そんな経緯があるもんですから、さきほど小津さんからここの評判をうかがったとき、 とても嬉しかったです。思い切って開店して本当によかった……なーんて、深夜に放送している緩めのドラマみたいな台詞を言っちゃいました！　わたし中学の頃は放送委員、高校の頃は演劇部だったんです。もっとも、大学では辞世の句研究会とドリフターズ愛好会に入っていたんですけどね。

小津　あはは。そんなサークルがあったんですか。ところで今月のおすすめは何でしょうか。

飯島　「化粧」などいかがでしょう？　先日ある句会で〈掛け算が散らばっているメイク室〉という句が抜けて（入選して）、少々気をよくしているもので。

小津　あら。佳い句ですね。メイク室のイメージがすんなり膨らみます。其ノ肆で読んだ〈花の雨寝ずに塗つたをくやしがり〉もすごく新鮮でしたし、ぜひ「化粧」でお願いします。

飯島　かしこまりました。それでは少々お待ちください。

　　　　　　＊　＊　＊

お待たせいたしました、本日の白・黒・赤・ももんがあセットです。

　十三ぱつちり顔中へ塗り散らし
　引眉で又一ツ目へ化けて出る
　丑の日に嫁の小指は紅生姜
　化粧の間不時にあけるとももんぐわあ

��橋雅夫『化粧ものがたり　赤・白・黒の世界』という本があって、日本人の化粧の配色を赤・白・黒に分けて解説しています。この本によると、日本人は化粧以外でも、たとえば花嫁衣裳なんかでも赤・白・黒の三枚襲（さんまいがさね）でした。「この、日本人の感性にあった『赤・白・黒』という配色美の根元は、やはり日本人の髪の漆黒と、その黒に調和して美しく見えるように化粧した肌の白と、唇の赤、という美意識から生まれたものではないでしょうか」と著者は考えています。というわけで、今回の川柳セットも紅・白粉・眉墨で配色し、そこにももんがあを添えてみました。

小津　老舗感ただよう配色にももんがあ添えとは！　味わいも手応えがあります。平たく言うと、とてもむずかしい。たとえば〈十三ぱつちり顔中へ塗り散らし〉。この〈十三〉は年齢ですか？

飯島　はいそうです。あと〈ぱつちり〉もわかりにくいと思うのですが、これは首筋や項、胸元に塗るための白粉です。襟白粉とも言いました。

小津　ほんとですね（スマートフォンで確かめながら言う）。

飯島　水に浸すとぱっちりと音がするのでこう呼ぶようになったとか。何でわざわざ襟白粉が使われたかというと、顔白粉よりも濃く塗れたこと、それと衣服に白粉が移らなかったからだそうですよ。当時、首筋は顔よりも白粉を濃く塗るものだったし、顔白粉は襟に移りやすい難点があったんです。

小津　襟足、祖母の世代くらいまでは剃っていましたね。今は塗らないので剃らないですけれど。

飯島　事情がわかったところで掲句にいきますが、これは顔白粉と襟白粉の違いもわからない思春期の子が、ぱっちりを顔に塗り散らした様子です。バカ殿みたいになっちゃったんでしょうかね。〈十三ぱつちり〉というと私などは、大人に目覚めたときの擬態語にも想えたりします。そういえばじぶんも思春期のころ、母の化粧台でメイクをしてよく叱られたものです。遊び道具のような感覚でした。

小津　男の子って変身願望があるのでしょうか。うちの弟もするんです。化粧して、agnes.bのワンピを着て、ピンクのウィッグかぶって、ベッドに仰向けになってる。

飯島　ちなみに大人になると、〈ぱつちりと雪のなだれる後ろ不二〉というぐあいに襟化粧をすることが出来ました。〈後ろ不二〉は襟足のかたちです。表の富士額ばかりでなく裏側も富士のかたちにするのがオシャレだったんだとか。

小津　うふふ、ちょっとヤンキーっぽいですね。2番目の句〈引眉で又一ツ目へ化けて出る〉。これはぜんぜん意味がわかりません。

飯島　そうですね、解説書を読むまでは私もわかりませんでした。じぶん、いまだにコンプライアンスとかコンセンサスの意味がよくわかりません。おなじように江戸川柳を読むときも、その時代特有の言葉遣いや呼び名、風俗が出てくるとネックになるんですよね。

小津　本当に。たまに日本のニュースを見るのですけれど名詞がわからない。AKBってなんだろうとか。

飯島　掲句の言葉の意味ですが、〈引眉〉は眉毛を剃った痕に黛で眉を描くこと、また〈一ツ目〉は一つ目弁天のことです。今の東京都墨田区に江島杉山神社というところがあるんですが、そこは江戸時代には一つ目弁天と呼ばれていたんです。この一つ目弁天の前には有名な岡場所がありまして、掲句の〈一ツ目〉はそこを示唆しています。遊女をしていた女が所帯をもち、出産して眉を剃ったんですが、いろいろな事情があってまた遊女に戻らなくてはならなくなった。そこで黛で眉を描き、綺麗になったうえで岡場所に戻ったということなのでしょう。江戸中期以降、妊娠・出産をすると眉剃りをしたんです。ですから引眉をして再び岡場所に行くというだけで、当時の人なら女の境涯を推理出来たんではないかと思います。あとレトリックについていうと、〈一ツ目〉と〈化ける〉が縁語、そしてその化けるは化粧と通じますから、いかにも江戸川柳らしい手法ですよね。

小津　そうだったのですね。意味がわかると、縁語の巧みさが伝わってきます。3番目の句〈丑の日に嫁の小指は紅生姜〉は少しだけわかりました。寒中の丑の日に紅をさすと薬になるということで、女性が紅猪口を買ったのですよね。高浜虚子に〈土産には京の寒紅伊勢の箸〉という句があります。この川柳は、なんでしょう、奥さんの手先が不器用だってことを言いたいのかしら？

飯島　1838年に刊行された『東都歳事記』には、「寒中丑の日。丑紅と号（なづけ）て女子紅を求む」とあります。紅屋さんが女性客で賑わったわけです。それは小津さんが仰ったように、薬効があると信じられていたからなんです。掲句は、紅色に染まった小指を〈紅生姜〉と見立てたわけですが、その感性が可愛いなと思ってこの句を選びました。べにさしゆび・べにつけゆび、なんていうように、通常は薬指か筆で紅をつけるんですが、このお嫁さんは小指を使ったのでしょうね。薬効があるからって頬、目元、爪まで広く付けたからなのか、たんに不器用だったからなのかはわかりませんけど、紅生姜のようになってしまった小指が何とも可愛らしいなと。ちなみに、ぱっちりも寒の丑紅も大正期まで続いたらしいです。

小津　可愛らしい？　そうか、こういうのが可愛いってことなんだ…うーんだんだんわかってきたぞ…自分が「日常の化粧」というものにこれっぽっちも肯定的なイメージを持っていないということが…。4番目の句〈化粧の間不時にあけるとももんぐわあ〉。これはどうして〈ももんぐわあ〉に見えるのでしょうか。ごめんなさい、直観力がなくて…。

飯島　ももんがあは、以前も用いた『江戸語の辞典』によりますと、�@むささびの異名、�A児戯に、両肘を張り、むささびが翅をひろげた身振りをし、「ももんがあ」と叫んで人をおどすこと、�B化物。人を罵っていう、といった意味があります。掲句に該当するのは�Aか�Bでしょうね。〈美しく化るをもつて化粧の間〉という江戸川柳があるんですが、掲句もふいに化粧の間を開けたら「化け物の正体見たり」という光景があったのでしょう。その驚きをももんがあで示したわけです。

小津　なるほど。ところで、解説を聞いていて思うのは、首に富士山をあしらったり、引眉を描いたりと、江戸時代の化粧がとても人工的だなということです。素材を活かすという感覚がないのか、とにかくこってり塗って、その白地の上に形式どおりの記号をおいていったというか。それだと、たしかにビフォーとアフターが驚愕するほど違ってきますし、そういう前提あっての〈ももんぐわあ〉なのでしょうね。それにしてもバカ殿の化粧っていいですね。まさに〈ぐわあ〉って感じ。それがアフターだってのが、さらにいい。

飯島　身分が上の人たちは屋敷の暗い中にいることが多かったので、白い顔のほうがよく映えたようですよ。それはそうと江戸時代の化粧ですが、身分や地域で化粧法が違いました。あと265年続いた時代ということもあって、流行も意識も、前・中・後期では違っていました。後期の江戸庶民は薄化粧もしくは素顔でいることが普通で、そのぶん美肌を重視していたみたいです。糠袋や洗粉（あらいこ）なんかで顔をやさしく洗ったり、化粧水みたいなものでちゃんとスキンケアしたり。

小津　糠袋は「芸者さんの肌が綺麗な理由」として女性誌でよく紹介されています。

飯島　そうなんですか。客室乗務員は酢をまぜた水で顔を洗うとテレビでいっていました。肌が綺麗になるんだそうです。江戸の化粧水なのですが、花の露、菊の露、江戸の水、美人水といろいろあったようです。で、そんな庶民層とは逆に、しきたり重視の武家は厚化粧でした。あと、上方は庶民でも厚塗り文化だったといいます。だから〈ぐわあ〉な人も多かったかもしれませんね。

小津　椿油とか、いまでも健在ですよね。

飯島　ええ。そうした庶民の化粧に対する意識の高さをみると、江戸時代というのは中流が増えた時期だったんだなあと感じます。精神面や経済面でそれなりのゆとりがないと美容に関心を向けられないはずです。総合美容書も出ていたし。園芸、釣り、学問、そして文芸。庶民の道楽が増えたことと化粧文化の興隆からは、安定した時代背景が感じられます。点取り俳諧や前句附の点者があらわれたのも、中流の増大があったからだと私は考えています。

小津　川柳は江戸の文化史を知るための良い資料にもなるのですね。本日もありがとうございました。

《本日の白・黒・赤・ももんがあセット》
十三ぱつちり顔中へ塗り散らし　　おちゃっぴい度★★★☆☆
引眉でまた一つ目へ化けて出る　　なれのはて度★★★★☆
丑の日に嫁の小指は紅生姜　　裏メロドラマ度★★★☆☆
化粧の間不時にあけるとももんぐわあ　　ももん「ぐわあ」度★★★★★

喫茶江戸川柳 其ノ肆

小津　みなさんこんにちは。 昔の川柳のおいしいところだけをマスターから伝授してもらおうという、喫茶江戸川柳のお時間が今月もやって参りました。 飯島さん、こんにちは。

飯島　いらっしゃいませ。このお店では江戸川柳、 つまり江戸時代の川柳を楽しみながら珈琲を召し上がっていただけます。

小津　今月はいきなり改まって、 詩歌本流とも言える題材をあつかった川柳を味わってみたいです。 何か面白いものはありますか？

飯島　そうですね…… それでは新年度になったということで桜はいかがでしょうか？

小津　わあ、王道ですね。それでお願いします。

飯島　今年は久しぶりに桜隠しを見ました。桜と雪のコラボ。 何か悩ましい綿菓子でも見ているような、不思議な光景でした。
さて、桜といえば和歌です。紀友則の〈 ひさかたの光のどけき春の日に静心なく花の散るらむ〉、 在原業平の〈 世の中に絶えて桜の なかりせば春の心はのどけからまし〉、 本居宣長の〈しきしまの大和心を人問はば朝日ににほふ山桜花〉 などは有名ですね。これが川柳となるとどうなるか。それでは少々お待ちください。

　　　　　　＊　＊　＊

お待たせいたしました、本日の花ぐはし桜セットです。

　　花の宵所々に坊主の首くくり
　　花の山幕のふくれる度に散り
　　花の雨寝ずに塗つたをくやしがり
　　三日見ぬ間に花の咲く仲の町　　万仁

小津　一句目〈花の宵所々に坊主の首くくり〉、物騒で笑えます。てるてる坊主を〈首くくり〉という表現と合わせると、この雨乞いのルーツは生贄にあるのかも、と思ったり。

飯島　中国の晴娘伝説が由来だとネットなんかには出ていますね。水没しそうなくらい都市に大雨が降ったとき、晴娘っていう女の子が天の生贄になったことで雨が止んだ、という。生贄とは別の次元になるかもしれませんが、日本のてるてる坊主は全身が白なので、どこかしら日本的な死のにおいを感じます。死装束や武道の道着と一脈通じているのかも、なんて。

小津　わあ、言われてみるとそうですね。あと〈花の宵〉という表現もこの句だと怪しい。不穏な花明りを感じます。二句目〈花の山幕のふくれる度に散り〉は豪勢な雰囲気がいいです。〈山〉とか〈膨れる〉とか。

飯島　花見幕がふくれるのを描写することで言外に風を示唆する。私はそこに惹かれました。

小津　なるほど。上手ですね。

飯島　このほかに〈花の散るたんびに見える白い股〉なんていうマリリン・モンローっぽい句もあって、ここでも風が示唆されています。

小津　 春風は花見における、一つの演出道具だったのかな。

飯島　 でも〈生酔の突当るたび花の散り〉となるとこれは人災。

小津　あはは。三句目〈花の雨寝ずに塗つたをくやしがり〉は川柳らしい句形。これは何を〈塗つた〉のでしょう？

飯島　江戸庶民にとって花見は一大レクリエーションで、ここぞとばかり贅を尽くしたようです。当時の花見弁当を調べてみると、ピンキリではありますが現代よりもはるかに豪華な段重ねの弁当があって、気合の入り方が伝わってきます。前日から丹精込めて料理をこしらえ、金銀・色糸で刺繍した花見小袖に身を包み、メイクもばっちりキメて出掛けたわけです。〈花〉〈寝ずに塗つた〉とくればこれは化粧のことだな、と当時の人なら分かったんでしょうね。

小津　〈塗つた〉って顔のことだったんだ！　そういえば「厚塗り」なんて表現がありましたね。左官屋かっていう。

飯島　〈白壁を両の手で塗る花の朝〉というのもあって、たしかに左官屋さん風味ですね。

小津　四句目〈三日見ぬ間に花の咲く仲の町〉は出だしの句またがりがいいな。

飯島　〈三日見ぬ間に〉は、大島蓼太の有名な〈世の中は三日見ぬ間に桜かな〉の文句取りですね。仲の町は吉原のメインストリート。小津さんが指摘された〈三日見ぬ間に花の咲く〉という句またがりですが、こうすることによって、開花を待ち焦がれる時間をすっ飛ばしちゃってる感じが出ていないでしょうか。何かいきなり花桜が出現した雰囲気があるというか。

小津　はい。確かにします。　

飯島　ご存知かもしれませんが、吉原では花見の時季になると、開花間近の桜が仲の町に植えられて、あっという間に桜が咲いたそうです。

小津　すごい！　わざわざ引っこ抜いてくるんですか。ちょっと嫌だなあ。

飯島　たしかにね。ただその中を、しゃなりしゃなりと花魁道中の行進があったり、植え込みの柵に屋号の書かれた雪洞が掛けられたりして、華麗かつ幻想的な空間が人工的に演出されたようです。吉原は江戸最大のテーマパークでもあったので。

小津　ところでこの句の後ろにある〈万仁〉は、北斎のことでいいのでしょうか？

飯島　確定ではないようですが、北斎と推測されています。百々爺も北斎の柳号と推測されていますが、これは百×百＝万だから卍に通じると。写楽＝北斎説もありますが、何にせよ二十面相みたいなおっちゃんです。

小津　そうなのですか。 今日は江戸時代の人々の花見を垣間見て、とても良い勉強になりました。まだお花見をしたことがないのですが、もし機会が巡ってきたら前の日にはてるてる坊主を吊るして、当日は頑張ってお化粧をして出かけたいと思います。本日もありがとうございました。　　

《本日の花ぐはし桜セット》
花の宵所々に坊主の首くくり　　なんとなくホラー度　★★★☆☆　
花の山幕のふくれる度に散り　　平和な世の中度　★★★★☆
花の雨寝ずに塗つたをくやしがり　　無念やるかたなし度　★★★★☆
三日見ぬ間に花の咲く仲の町　万仁　　大道具がすごいぞ度　 ★★★★★

まばたきすることば──粒子と流体とのあわいで／杉倉葉氏ロング・インタビュー（聴き手：小津夜景）�A

前回まで
まばたきすることば──粒子と流体とのあわいで／杉倉葉氏ロング・インタビュー（聴き手：小津夜景）�@

３．こんなふうに句をつくる

小津夜景（以下、O）　よろしければ、一句ができるまでの過程をお話しいただけますか。

杉倉葉（以下、S）　単語から作ることが多いです。たとえば、自選句のなかにある〈木漏れ日をなめてくずれる二等兵〉という句は、まずはじめに「くずれる」という動詞を使いたかったんです。これは金井美恵子の『くずれる水』が好きだからなんですが、ここで液体のイメージを使うとそのままになってしまうので、「木漏れ日をなめて」と液体でないものを液体のように書くことにしました。これで「木漏れ日をなめてくずれる」までができたのであとは最後を埋めるだけです。〈静脈を重ね航路を決める夜〉は、「静脈」と言う言葉から、それを重ねるイメージを思い浮かべ、それに類似するものとして「航路」を持ってきました。「夜」は「静脈」と言う語にふたつ「月」が含まれているところから。

軸になる語を決めてそれにあう語を見つけていきます。そうでないときは一気に思いつくときが多いです。思いついたらスマホのメモに書いておく。あとから語を変えたり助詞を調整したりはしますが。

O　なるほど。一つの語が喚起するイメージを支柱にして、言葉の足し引きをしてゆくんですね。いけばなのように──

S　そのせいで作品の質感が偏ったりするので、良いのか悪いのかわかりませんが、ただ近接するモチーフの句が集まりやすいので、並べてみてしっくりくるものが7、8句できると、それを軸に他の句も作っていきます。川柳は短歌や俳句のように連作で出す賞などがないので、作るととりあえずだいたい20句ずつブログに発表しています。でも川柳の連作ってあまりよくわからないんですよね。

O　連作のつくりかたに定石はないし、賞も好きな場所に出してだいじょうぶ！　俳人の御中虫は代表作が〈結果より過程と滝に言へるのか〉ですが、これって川柳ですよね。あと〈じきに死ぬくらげをどりながら上陸〉〈暗ヒ暗ヒ水羊羹テロリテロリ〉〈混沌混。沌混沌。その先で待つ。〉──こんな連作で芝不器男俳句新人賞を受賞しています。ちなみに彼女の連作句集『関揺れる』は、方法としてはインプロヴィゼーションでした。

Ｓ　そんな俳句があるんですか。たしかに言われないと川柳だと思ってしまうかもしれません。

インプロヴィゼーションといえば、もともと連句から始まっているわけですから俳句や川柳とインプロヴィゼーションの相性っていいんですかね。川柳に限らず、そういう方法でなにかを書いたり作ったりしたことはないし、自分はあまり向いてなさそうなのでわからないんですが。

O　おそらく相性はいいと思います。

Ｓ　前友達と連詩をやったら割とストレスがあったんですが、定型だとまた違うかもしれませんね。一度連句などやってみたいです。

４．自選10句をめぐって

O　今回は自選10句も頂戴しましたが、一読してたいへんキラキラしていると思いました。またこの上なくエロス的で、そこは八上桐子に通じる印象を受けます。あと発想の面で目を引いたのが、流体と粒体とのあいだの交歓といったパターンです。

木漏れ日をなめてくずれる二等兵　　（粒 : 木漏れ日／流体性 : くずれる）

星々の呼称を巡る判決書　　（粒 : 星々／流体性 : 巡る）

緑の光に浸る水の図形　　（粒 : 光／流体性 : 浸る）

外は雨、入れ子になって睡ろうよ　　（粒 : 雨／流体性 : 雨、眠り）

たえまなく流体として孕まれて　　（粒 : 孕むより卵への連想／流体性 : 流体）

星をやどす葉からあふれだしてゆく水銀　　（粒 : 星／流体性 : あふれだし）

受粉樹の街がくきやかに滅ぶ　 （粒 : 粉／流体性 : 滅ぶ）

「これって音楽ですか？」「いや、廊下です」

フラフープかじりつつ　秋の夕焼け　（粒 : かじるから食べこぼしへの連想／流体性 : 夕焼け）

静脈を重ね航路を決める夜　 （粒 : ×、流体性 : 静脈、航路）

唯一この中で異質なのは〈「これって音楽ですか？」「いや、廊下です」〉ですが（ともに「滑らかに流れるもの」といった流体的イメージを立てることはできますが）、このようなつくりかたは自覚的に？

S　いま指摘していただいて初めて気がつきました。まったく意識していなかったです。たぶんキラキラしたものが好きで、それが溶けてゆくときに官能性を感じるんですよね。不定形にまじりあってゆく感覚に。

あとやはり川柳をきっちりした自律的なイメージをつくりあげるものだと思っていないから、流れ変化してゆくモチーフを使いたくなるのかもしれません。ひとつひとつの言葉＝粒体がイメージ＝流体として外にあふれてゆくように、というときれいに言い過ぎかもしれませんが、ひとつひとつの言葉をつなげてイメージを作る作句の過程それ自体や、自分の考えている川柳性が作品にあらわれているんだと思います。

O　なるほど。ところで、ここまでは大枠がイメージの問題をめぐっていましたが、韻律や句形についてはどのようにお考えでしょう？

S　定型詩のいちばんおもしろいところは、定型があることによって否応なくすべて自己言及性を持ってしまうところだとおもっています。575をどう使用するのか、あるいはどうやってそこから逸脱するのか、ということがそのままジャンルそれ自体との距離感になる。それがあるから短い言葉が詩として成立すると思うんですよね。とはいえそれが作品にどう生きているのか、あるいは生きていないのかは自分でもわかりませんが。

韻律についてはわりと頭韻が好きです。あとア音。「たえまなく流体として孕まれて」などはかなりの部分音で選んでますね。ただ川柳であまり歌いすぎてもよくない気がしますし、字余りの句もよく作りますね。過剰に字余りの川柳と、過剰に字足らずの短歌（たとえば高瀬一誌の作品など）の違いがよくわからなくなってきますが。

私は575に対する愛着はあまりないですが、77は好きです。77が独立して一句になるのって結構変ですよね。もともと自律性のないものをひとつの作品として提出しているわけですし。

俳人から見て、川柳の韻律や句形は俳句となにが違いますか？

O　俳句は〈構造〉に取り組んできた文芸なので、句形への意識は強いです。いっぽう川柳は平句の遺風があって句が流れる。もちろん屹立する川柳というのは珍しくありませんが、それは句形の強さではなく、詠みの気迫や読みの奥行きによって屹つんですね。菅原孝之助〈ゆっくりと父を裸にした柩〉、大野風柳〈美しい国の機械が子を生んだ〉、普川素床〈なんと長い足だろう　夜は〉みたいに。やはり川柳は〈意味〉に取り組んできた文芸だと思うし、そこが私にとっての魅力です。

俳句のことをもう少し言うと、77に限らず575も自律性がなく、立ち姿も不安定だと思うのですが、俳句はそれをそう感じさせないための技法を考案してゆきました。例えば、切れ字を使って17文字の内部に彫りを入れ、音律や意味に立体感をつける。また季語を使い、いまここに立ちながら太古から来世までの時空、すなわち永劫回帰性を召喚する。そうやって怪しい土壌に〈構造〉を創造するわけです。もちろん〈構造〉への取り組みとは、阿部青鞋〈半円をかきおそろしくなりぬ〉に見られるような〈脱構造〉を含んでいます。ただしジャンルに関する言説はつねに後づけなので、どんな見立ても本質ではありませんが。

S　川柳の〈意味〉のおもしろいのは、その短さゆえに、意味が十全になることがないところにあると思います。読者はそれを補おうとするわけですが、補おうにもヒントがなさ過ぎて、言葉が描こうとしている世界の全体像が見えない。というより、全体像なんてはじめからないのかもしれない。そうした不安定さや不気味さが川柳だと私は思っています。〈エンタシスの柱に消える大納言〉（小池正博）というように、屹立させつつ（「エンタシスの柱」）もそこから逃れてゆく（「消える大納言」）ような。

川柳はあまり技巧的に見えないし、でも間違いなく技巧はあるはずなのに、理論・体系化されていないので、他の詩型を参照しつつ考えていけたらいいのかな、と思います。特に俳句は５７５という定型を共有していて、似ているような、でもぜんぜん違うような気がして不思議ですね。いまあまりよくわからずに切れ字をつかった川柳の句を作ってしまったりしているのですが、もう少しこれまでの俳句の蓄積を知ったうえで創作していかないといけませんね。

O　切れ字については「切れ字の前後では主体が変わる」なんて説明の仕方もあります。あと樋口由紀子「川柳に関する20のアフォリズム」と西原天気「俳句に関する20のエッセイ・樋口由紀子『川柳に関する20のアフォリズム』へのオード」という週刊俳句のやりとりなども興味ぶかいです。

５．これからのこと

O　さいごに今後どのような活動をしてゆきたいかを教えてください。短いスパンと長いスパンと分けてお伺いできますとうれしいです。

S　あまり考えてませんが、とりあえずコンスタントに句をつくりつづけたい、というのと、あと最近はブログに作品を載せるのに飽きてきたので、他の発表の場所をつくりたいですね。同人誌などやってみたいです。

川柳はじめてまだ1年たっていないのですが、300句くらいは作ったと思うので、順調にいけば5年で1500句。それくらい句が集まったら句集つくりたい、と思っています。そのときはお読みいただけたら幸いです。

O　1年300句はいいペースですね。ますますのご活躍を期待しております。ありがとうございました。

（了）

まばたきすることば──粒子と流体とのあわいで／杉倉葉氏ロング・インタビュー（聴き手：小津夜景）�@

１．川柳との出会い

小津夜景（以下、O）　杉倉さん、はじめまして。川柳スープレックス「1月の作品」の連作「流体のために」を大変おもしろく拝読しました。川柳というのは若い方がとても少ないジャンルですが、そもそも杉倉さんはなぜこの詩形を選んで活動しようと思ったのでしょう。

杉倉葉（以下、S）　昨年の春ごろ、歌人の瀬戸夏子さんのエッセイなどを読んでいたら度々川柳に言及されていました。たしか『現代短歌』の連載だと思うんですけれど、石田柊馬の〈妖精は酢豚に似ている絶対似ている〉が引かれていて、川柳でこんな変なことをする人がいるんだ、と気になったのが川柳に関心を持ったはじめです。

O　〈妖精は酢豚に似ている絶対似ている〉は快作ですね。これぞ川柳！といったジャンルの王道を体現しつつ、同時に短詩形文学の枠に収まらないエネルギー、外部に飛び出そうとする太いベクトルをはらんでいる、という。

S　すごい句ですよね。それにびっくりして川柳が気になりはじめて、ちょうど同じころに、偶然、川柳スパイラルや川柳スープレックスなどで活動なさってる川柳作家の暮田真名さんと知り合ったんですが、暮田さんが「当たり」というネットプリントに載せていらした作品がすごくおもしろかった。それで暮田さんにいろいろ教えていただくうちにいつのまにか自分でも作っていた、という感じですね。ほんとうに歴史もなにも知らないところから川柳をはじめました（いまでもそのままなんですけれど）。
はじめて読んだ川柳の句集は小池正博『水牛の余波』で、まったくわけがわからなかったんですが、わけのわからないものが好きなので、すっかり惹きこまれてしまいましたね。それから、たぶんそのころまだ出たばかりだった八上桐子『hibi』がすごく良くて、水のモチーフの使い方になんとなく現代詩っぽいものを感じて自然に読み進めていけました。
そのころ読んだ句で印象に残っているものを挙げると、

　　共食いなのに夜が明けない／暮田真名
　　獣偏のデザインは疾走する／小池正博
　　えんぴつを離す　舟がきましたね／八上桐子

などです。

O　まさに現代詩の一行、といった雰囲気の……。

S　そうですね。現代詩だけでなく、もっと他の詩形のひとに読まれてもいいと思うんですが、残念ながら川柳ってすごくマイナーなジャンルですよね。いま川柳を読んだり作ったりしているひとがどのように川柳と出会っているか、ということはとても気になるんですが、小津さんがはじめて川柳に触れられたのはいつなんですか？

O　6歳の時に依田勉三〈開墾のはじめは豚とひとつ鍋〉をおぼえたのが最初ですが、自覚的な出会いは3、4年前です。そのときは川柳そのものに興味はなくて、柳本々々さんの目に映る川柳を理解したかった。そんなにおもしろいの？とふしぎだったの。杉倉さんの目には、川柳という詩形はどんな風に映っているのでしょう。

S　俳人の方にとっても川柳はやや距離のあるジャンルなんですね。
私は川柳のなかでもごく一部しか読んでいないのでかなり偏った印象だとは思うんですが、川柳は人称性というか、発話者の主体性が希薄な気がします。たとえばさっき引いた小池さんの〈獣偏のデザインは疾走する〉や、〈はじめにピザのサイズがあった〉もそうですが、こうした極端に偏った断言の背後に主体が見えるかというと、まったく見えない。
俳句だと（私は俳句にぜんぜん詳しくないのであてずっぽうで言いますが）、一句としてのイメージの完結性がもとめられ、そうなると景を見る主体なり、語を統御する主体というものがあらわれてくるのを感じるんですが。

O　あ。それは一般のイメージとはたぶん逆ですね。ふつうは川柳の話者は我を出し、俳句の話者は我を消す、といったイメージなんじゃないかな。　
　　　
S　そうなんですか。でも川柳ってだれかよくわからない変な言葉がただそこに置いてある、って感じがするんですよ。他のジャンルで近いと思うのはアメリカのポストモダン小説家、バーセルミの小説ですね。バーセルミの小説って、ほんとに意味がない掌編ばかりで、読んでいると意味も分からず変な形のプラスチック片を見せられている気分になるんですが、川柳もそれに近い感じがします。
それから、俳句は季語があることによって一句を読むこと自体がほかの句を参照することになるはずなので、とても豊かで、重みがありますよね。それに比べると川柳は（悪い意味ではなく）貧しく、軽やかな気がします。俳句を解釈すると、十七音からさまざまなものを読み取ることになると思うんですが、川柳ではむしろ、得体のしれない余白を前に途方に暮れてしまう。俳句が文の凝縮だとしたら、川柳は文の断片だと捉えられると思います。
ただ同時に（小津さんがスープレックスのインタビューでおっしゃっていた、俳句と川柳の作者性とかかわるところだと思うのですが）、句単位だと川柳は主体性が薄い印象があるのに、連作や句集の単位で読むと必ずしもそうとは言えない気もするんですよね。俳句は最終的なところで季語＝歴史に主体性を明け渡しているのに対し、川柳は拠るところがないから、まとまって読んだときにむしろ作者性が目立つのでしょうか。

O　うーん、むずかしい。さしあたり詩性川柳と俳句との違いについては、昔、次のような比較を試みたことがあります。
たとえば川柳のパターンのひとつに〈身体性の過剰な改造〉というのがありますが、実は俳句では身体の改造がまったく好まれません。もちろん身体の〈違和〉や〈異化〉を詠む人は少なくないですよ。でもその〈違和〉や〈異化〉は、中心たる身体への幻想があるからこそ成立する予定調和にすぎないんです。また身体性の問題をかなり学究的に考えている俳人にしても、彼らの作業は身体をめぐるありきたりの言説を疑い、その現象を捉え直すことに費やされる。つまりそこでは〈本来の身体〉なるものが空虚なシニフィアンとして、依然として隠れた中心的機能を担っています。
いっぽう柳人の身体に対する姿勢は、まるで新種のアニマロイド（獣人）を生み出すようなクールさです。彼らは身体の破壊、継ぎ接ぎ、再生といったロボティズム的作業を、もったいぶった観念的意匠をまとうことなしに平然とおこなう。言ってみれば、川柳による身体性へのアプローチは人文学的というよりむしろ工学的で、杉倉さんが川柳に対してお感じになる「主体性の薄さ」は、おそらくここに起因する。またこの工学的指向こそ、川柳が芸術の言説によって捉えにくいことの一因でしょう。

S　たしかに川柳の身体性は特徴的ですね。詩の一節だったら隠喩として解釈されそうな言葉も、川柳の短い断片的な記述においては身体の再創造として読まれうる。〈喉元に脱走兵を匿って〉（樋口由紀子）、〈背骨から私が匂いだしている〉（畑美樹）、〈この世から剥がれた膝がうつくしい〉（倉本朝世）……。
さっき小津さんがおっしゃっていた石田柊馬の句の外部に跳びだそうとするベクトル、というのも、たぶんそういうところにあるのかもしれませんね。通常の秩序とは異なった世界を作り出すための、キャンバスの外にまで伸びてゆく線のような力を持つ得体のしれない断言。俳句がとらえているのが「過去」だとしたら、川柳がとらえようとしているのは「未来」なのかもしれません。
そうした改造の技術のありかた、使用する道具（モチーフ）の選択に、川柳人の作者性がある、といえるでしょうか。




２．川柳より前のこと

O　杉倉さんが川柳を始める前に触れてきたものもお聞きしたいです。

S　もともと小説が好きで、10代の半ばくらいまで太宰治とか安部公房を愛読していたんですが（いかにも文学青年と言う感じでちょっと恥ずかしいですね……）、高校の頃高橋源一郎の『さようなら、ギャングたち』に衝撃を受けて、それから高橋源一郎の評論などを手掛かりにいろいろ読みました。そのときに鈴木志郎康や藤井貞和や伊藤比呂美を読んで、現代詩というものを知って、だから詩歌を読んだのは教科書に載っているようなものを除けば、現代詩がはじめです。
定型詩に関しては短歌を少し読んだくらいですが、図書館で借りた『新星十人──現代短歌ニューウェイブ』というアンソロジーで知った紀野恵はすごく好きでしたね。
ただそのときは詩歌よりも小説がとにかく好きでした。ベケットに保坂和志、それから金井美恵子。デビュー作の『愛の生活』を読んだ17歳の頃から今に至るまで、金井美恵子がいちばん好きな小説家です。

O　17歳で金井美恵子かあ。それは一歩も寄り道なしに来ましたね。

S　まあ金井美恵子はもともとエッセイの口の悪さが好きで読んでいたんです、口の悪い人が好きで……。
大学では、文芸科みたいなところに入ったので、そういうところにいる学生がよく読むようなものを読みはじめます。文芸批評や思想書、あとヌーヴォーロマンなど。
詩歌も読んではいましたが、たまに図書館で詩集を借りるくらいでした。でも、2017年に復刊された松本圭二の『詩篇アマータイム』に衝撃を受けて、それから現代詩ばかり読むようになる。一番好きな詩人は安川奈緒です。『MELOPHOBIA』という詩集がほんとうに素晴らしくて、ただ、絶版で手に入らないんですよね。
書店で詩歌の棚に行くといまいちばん勢いのあるのが短歌なので、短歌も読みはじめて、それが昨年のはじめあたりです。ただ短歌は読めるときと読めない時がありますね。韻律が強すぎる感じがして。俳句はぜんぜん読めていなくて、これから読んでいきたいな、と思っているところです。

O　お話を伺っていると、読むものの嗜好と書くものの志向が重なっていそうな感じですね。

S　そうですね、基本的に発想も想像力も貧しいので、書く時に拠るものが今まで読んだ本くらいしかないんですよね。
そういえば小津さんはフランスにお住まいだそうですが、俳句を作るうえで、そこから影響を受けていると感じるときはありますか？

O　うーん、影響ではないですが、いくぶん変わった孤独体験ができます。日本だと一人になりたくても、一歩外に出れば文字や音声が身体に入ってくるでしょう？　外国語は、意識のチューニングさえゆるめておけば、すべてを100パーセント落書・雑音として脳が処理してくれるから、いつまでも自分の声だけを聴いていられるんですよね。

S　なるほど。私はいままで一度も海外に行ったことがないのでまったく体験したことがないです。それは定型のない詩や、散文を書く時でも一緒ですか？　たしか詩人の伊藤比呂美さんがアメリカに住んでいらしたときに、どんどん日本語を忘れていって言葉がうまく使えなくなってゆく、ということを書いていたと思うのですが、そうしたことはないのでしょうか？

O　ありますよ。運動性失語症（言いたいことはわかっているが言語にならない状態）です。何かを考えようとしても、言葉を置いてある脳の部屋の扉があかない。『海程』の崎原風子もそうだったらしい。アルゼンチンで日系新聞を発行していた方です。

　　い。そこに薄明し熟れない一個の梨／崎原風子
　　Ｄの視野にあるヒロシマの椅子の椅子
　　ヒエラル墓地の昼の一日の大きな容器
　　８月もっとはるかな８へ卵生ヒロシマ

こんな俳句を書く人。風子については、辻本昌弘『語り──移動の近代を生きる　あるアルゼンチン移民の肖像』という本があります。

S　そういう状態でものを書く、というのは考えただけでもおそろしいです、たまにそういう夢を見るんですが。
はじめて聞きました、崎原風子。かなり変な句ですね、何について書いているのかよくわからない。すごく面白いです。

（つづく）