2019年08月12日

沢茱萸「ポルナレフ鳥」を読む

7月の「今月の作品」は、沢茱萸さんの「ポルナレフ鳥」だった。

氷少なめとはどの嘴が言う

最近は「氷少なめ」に対応してくれる店がある。掲句ではその注文が「嘴」から発せられた。インコ、オウム、九官鳥あたりだろうか。ただ、カフェに鳥を連れていくことはできないだろうから、家庭内でよく使われている人間の言葉をおぼえて発しているのだろう。「どの嘴が言う」という語り手のツッコミからは、この鳥への思いや距離感がおのずと伝わってくる。
鑑賞と関係ないことを書いて恐縮だが、外食の天ぷらには衣がめちゃくちゃ厚い店がある。半分以上が衣のこともある。もし「衣少なめ」で注文したらどうなるだろうか。そのぶんタネを大きくしてくれる……わけもない。


巣ごもりを指人形で紛らわす

抱卵かなにかで鳥が巣ごもりしてしまい、語り手は鳥恋しい(?)気持ちでいるのだろうか。指人形は各キャラクターを十指すべてにはめることができる。とても賑やかだ。にもかかわらず、「紛らわす」という言葉から感じられるのは、指人形を総動員しても鳥の代わりにはならないという心境だ。


オルゴール化 素知らぬポルナレフ鳥

「オルゴール化」とは何だろう。ポルナレフ鳥に言葉を仕込もうとして、語り手が同じ言葉をリピートしている状況か。あるいは、ポルナレフ鳥が、おぼえた言葉をずっと発している状況か。それとも、単にミッシェル・ポルナレフ(「シェリーに口づけ」が日本でも大ヒットしたフランスの歌手)の歌をオルゴールの曲にした、ということなのか。
また、「ポルナレフ」がミッシェル・ポルナレフのことなのか、『ジョジョの奇妙な冒険』のジャン=ピエール・ポルナレフのことなのか、こちらも判然としない。ただ、両者ともインパクトの強いビジュアル(特に髪型)をしており、キャラクター的にもはっちゃけているため、根強いファンがいる。そのポルナレフ(のような)鳥が、オルゴール化にたいして「素知らぬ」ご様子のようだ。
「素知らぬ」の意味は「知っているのに知らないふりをするさま」。したがって、語り手と鳥の関係性は、鳥が上位、語り手が下位という転倒が起こっているのが見て取れる。言い換えれば両者の関係性は、人気者とファンのそれに類似しているのである。


くちびると嘴グレープフルーツ病

「飼い主と鳥のくちづけ」と「グレープフルーツ病」とが、お互いを補完し合っている構造の句だろう。鳥から人への感染症があること、グレープフルーツを鳥に与えないほうがいいという説があること。これらの事情を勘案すれば、おのずと句のこころは感じ取れる。

posted by 飯島章友 at 23:41| Comment(0) | 今月の作品・鑑賞 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2019年07月09日

今月の作品 内山佑樹「宇宙とか、現代川柳とか謎。」を読む

「宇宙とか、現代川柳とか謎。」と題された連作である。 
 宇宙、と謎は対立しあうもの(こと)ではない。宇宙=コスモスとは秩序であり、謎、とはその秩序が一次的に不順に陥っている状態である。謎を謎として成立させるのは、我々がコスモスの上にいることを前提としているからだ。
 だから、この内山作品が「謎」を残すとして、それは秩序の撹乱ではなく、秩序の回復への希求を読み取る、という向き合いかたもあるはずだ。無論それは「謎解き」ではない。私にできるのは、謎の成立を観測することだけだ。星空の下で万華鏡を覗くように、眩惑されてみようと思う。

  地球(初版、強いヤケ・シミ) 月あり

 たとえばここにあるのは非常に計算された論理である。地球、と古本が共存しているところに、「月あり」と締められることによって、二つの世界がここで合流する。逆を言えば、「月あり」となるまで、地球/古本は共存しているが、比喩で関係付けられているわけではない。あくまで二つの世界認識が、一句の中に並行しているのだ。世界を撹乱しながら、コスモスを成り立たせていること。それ自体が撹乱であり、「謎」が発生する動きなのだ。

  月光の譜面から溢れ出す夜

 この句においても、「譜面」が二重の意味を持たされている(あるいは、何の意味も持たされていない)。しかし先ほどの句が「月あり」で締めくくられていたのに対して、この句は「月光」から始まっている。すなわち、先ほどとは逆に、この「月光」から二つの世界が分岐を始めていると読むことは可能だろうと思う。世界の始まりと終わりに立つ、「月」とは地球の衛星、すなわち自己と他者の間にあるものとして、これ以上ふさわしいものは無いように思う。

  綺羅星のバスターミナルのイルミ

 ここでも、「綺羅星」は「バスターミナルのイルミ」の比喩なのではない。比喩が二つの世界の融合なら、この句において綺羅星/イルミは接近しすぎている。だからこそ、この句にあっても、二つの世界は融合ではなく、分離と読むことがふさわしいのではなかろうか。
 
  革命の覚悟や彗星の軌道や

 二物衝撃、と読むべきなのかもしれないが、ここにあるのは「〜や」で並列された等価である。ここにひとつのコスモスが形成されていること。しかし一見隔絶された世界と見えること。そこに「謎」の発生を見ることは、ひとつの愉楽である。

  盗聴器よりも静かな戦争を

  また行こうねって聞こえる虹の空


 この二句で宇宙を構成しているのは、聴覚である。と言っても、何かが聞こえる、という動作を示すのではない。「聴覚」という概念自体が、ある素材として、そしてそれを乗り越えてゆくものとして設定されている。ここにあるのは、すべてを客体として(コスモスの一部分として)把握してしまう、建設的なニヒリズムとでも仮に言おうか。この世界の切り取り方を、何と故障したらいいのか、正直、評者は捉える言葉を持たない。間違いなく、新しい時代の前触れを予感しながらも。

  風船は枢機卿の義眼だろう

 仮にニヒリズムと呼んだが、この句はそんな仮称をやすやすと超える。恐らくは「意味」をつけ出したら、どこまでも「意味」を持たせることができる句である。だがこの句の佇まいに、「意味」に回収されるのを拒む、何かがあるのだ。恐らくはひとつひとつの単語に「意味」が過剰だからではないかと思う。意味というのがコスモスを目指したいという欲望であることは言うまでもない。この句においては、その欲望は屈折した形で表現されている。だからこそ、「謎」という「意味」が生じるのではないか。

  追ってまた追われ手のなるほうへ、批評

 今まで読んできた連作のすべての要素が、この句には収容されている。その中で、二つの世界の共存という要素に注目してみれば、世界と世界の関わりによる世界の更新、それを人は「批評」と呼ぶのではないか。自らを「批評」と呼ぶ、その言葉自体に批評性を読むべきではない。むしろ、八句を貫き通すこの宇宙に「いない感じ」こそが逆にこの宇宙を意識させるのであり、それが作品でありながら批評性を持つダイナミズムになり得ているのではないか。
 これ以上の「批評」はもはや評者の手に余る。むしろ、評者の手に余ることを想定されて書かれた、「現代川柳」ではないか、ということだけを想像しつつ、とりあえずのひと区切りとする。
posted by 川合大祐 at 18:54| Comment(0) | 今月の作品・鑑賞 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2019年04月26日

今月の作品 赤松ますみ「蟹の腹」を読む

不思議なタイトルの連作である。
連作中どの句にも食べ物や食にまつわる言葉が使われている。水ようかん、ジェラート、笹だんご、ミルクソフト、羽二重餅、蟹の腹。どれも触り心地のよいものである。
この辺り作者の言葉の選択は実に徹底している。

ただこのうち、タイトルにもなっている蟹の腹のみが異質である。
蟹の腹とはあの硬くて鎧のような甲羅ではなく、その反対側、俗にふんどしとも言われる三角形のところであろう。蟹を食べるとき、このお腹のふんどしに親指を入れて取り除くのが一般的である。このふんどしに指を入れるときのなんとも言えぬ感触は、これから味合うであろう味噌や卵の食感などと相まって、心は舞い上がることだろう。

さて、その句であるが

  自白する覚悟はできた蟹の腹

自白する覚悟はできたの後に蟹の腹である。これはどういうことだろうか。
何に対する自白か見当もつかないが、かなり強い意思を感じる。ここでたたみかけるように蟹の腹を持ってくるところに作者の美意識を感じる。
posted by いなだ豆乃助 at 21:42| Comment(0) | 今月の作品・鑑賞 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2019年03月31日

大川博幸「たどり着いて いまだ荒野」を読む


今月の作品は「たどり着いて いまだ荒野/大川博幸」だった。

朝の闇釜鳴り出して動きだす

朝食の頃合に向けて予約炊飯しておいた電気釜が鳴る。朝はまだ闇の中だという。どことなくまだ寒そうな雰囲気がある。季節はいつだろう。夏や春の朝は、4時台5時台から闇が退きはじめるものだから、この句の朝は秋か冬、わけても冬の可能性が高いと思う。冬であれば6時台ですらまだまだ暗く、7時台に朝食をとるとしたら、暗いうちから電気釜が始動するはずだからだ。

「朝の闇」「釜鳴り出し」「動きだす」といった状態の描写のみで、寝静まっている家の様子や、春を待つ寒い朝を疑似体感することができる。これがもしも、朝は釜が鳴り出してから始まる、などといった説明調であったなら、体感するよりも早く理知で納得してしまい、掲句のような臨場感は出なかっただろう。

むかしから川柳は、理知が優先する文芸である。理知が優先される書き方では、「AはB(である)」という問答構造が、顕在的にも潜在的にも句に含まれてくる。それは、ともするとその一句だけで自己完結してしまい、読み手の想像力の参入する余地がなくなる弱みをもつ。ところが掲句のように、状況を描写することに徹した写生句はどうか。読み手は、句の背景をあれやこれやと想像することができる。そこに、作者と読者の共同作業性が生まれる。写生の良さとは、作品を読み手に開放するところにある。何も「句語の飛躍」ばかりが作者と読者の共同作業性を担保するわけではないのだ。


なぜか嬉しい神の反対語が塩で

昨今よく耳にする「神対応」という言葉。これは、驚くほど行き届いた対応、というくらいの意味がある。その神対応の反対語が「塩対応」。素っ気ない対応、というくらいの意味である。プロレスファンの方なら「しょっぱい試合」というプロレス業界用語をご存知かと思う。「つまらない試合」という意味だ。実例をひとつ。レスラーの平田淳嗣がマイクをもって、「みなさん、こんなしょっぱい試合ですいません」といったシーンは、プロレスファンの間では語り草だ。このしょっぱいがやがて「塩」となり、現在の興行格闘技の世界では「塩試合」に、アイドルの握手会などでは「塩対応」という言葉に発展した。

このように言葉の発展を概観してみると、神と塩との「縁」の強さが思われて感慨深い。神棚にお供えするのは通常、米・水・酒・塩。その祭祀における神と塩とのつながりが、全く次元の異なるビジネスの世界で奇跡的な再会を果たす。しかも反対語という、一直線に対応しあった関係で。

「……何にまれ、尋常よのつねならずすぐれたることのありて、可畏かしこき物を迦微かみとは云なり。」(本居宣長『古事記伝』)

日本では、神話上の神々や社の御霊、それに動植物や海山など、そこに超尋常性が感じられればすべて神になる。わたしはさきほど、神と塩との再会を奇跡的といった。しかし、これほど包括的な日本の神概念を確認すると、けっして奇跡的な再会などではなかったように思えてくる。そう思うと、なぜか嬉しい。


宇宙は四角だろう部屋が四角なので

宇宙は三角や四角ではないだろうし、そもそもかたちという次元に収まると思えない。しかしこの語り手は、卑近な部屋の四角形を広大無辺な宇宙のかたちにまで押し広げている。決めつけといえばそうに違いない。しかし川柳は、その決めつけを武器にしてきた歴史がある。

「AはB」「AするとB」「AだからB」といった川柳的問答構造においては、答え(B)の部分に、いかに読み手を納得させる決めつけをもってこられるかがポイントだ(それはけっして論理的に納得させるわけではないので注意)。さきほどわたしは川柳的問答構造について、「ともするとその一句だけで自己完結してしまい、読み手の想像力が参入する余地がなくなる弱みをもつ」と述べた。しかしそれを翻すようだが、川柳の自己完結性=決めつけというものは、その内容いかんでは他者を惹きつけずにいられない。

 ふぐ汁を食はぬたはけに食ふたはけ  江戸川柳
 死刑の宣告程名文はないじゃろ  木村半文銭
 諏訪湖とは昨日の夕御飯である  石部明
 明るさは退却戦のせいだろう 小池正博
 雑巾をかたく絞ると夜になる  樋口由紀子


「宇宙は四角〜」の句も、一般社会で突然こんなことを言ったなら、宇宙の専門家と思われるか変人と思われるかのどちらかだ。しかし川柳という一般社会の論理の外にある世界では、部屋が四角なんだから宇宙は四角だ、といったほうが正常になる。

以下の前川佐美雄『植物祭』(昭和5年)の作品も、短歌という場ではむしろ好ましい過剰さとも思える。

 なにゆゑにへやは四角でならぬかときちがひのやうに室を見まはす  前川佐美雄
 四角なる室のすみずみの暗がりを恐るるやまひまるき室をつくれ
 丸き家三角の家などの入りまじるむちやくちやの世が今に来るべし


posted by 飯島章友 at 23:50| Comment(0) | 今月の作品・鑑賞 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2019年02月27日

森山文切さん「さけや」を読む/柳本々々

文切さんの川柳には、〈なんでこんなとこに/なんでこんなことに〉のエネルギーがある。それは、間違えることのエネルギーといってもいいかもしれないし、誤配のエネルギーともいってもいいかもしれない。世界のボタンをあえて掛け違えてみることで川柳はことばや意味のエネルギーを発見する。

ガールズバーにある墨書き、救護訓練中の通知音、扉に貼ってある終了の付箋、仏壇のグルテンを除去したナポリタン、なんでこんな〈とこ〉にのエネルギー。

卑猥に見えるダクト平面図、なさけやさんからかけられるおさけ、ギロチンにキレる生首、なんちゃら増える奈良の鹿、なんでこんな〈こと〉にのエネルギー。

さいきん久保田紺さんの句集『大阪のかたち』を持ち歩いて読んでいるのだが、樋口由紀子さんと小池正博さんがこんなことを書いていた。

「生きていくうちにはどうしようもないものが必ずある。なんだかわけのわからない事象にも出会う。最後まで割り切れないものが残ったり、どういえばいいのかわからない感情だってある」と樋口由紀子さん。「人は天使でも悪魔でもなく善悪のグレーゾーンで生きている。どうでもいいことはどうでもいいのであり、しかし本質的なことだけで生きていけるのかというと、そうでもない」と小池正博さん。

ふたりが書いているのは、なんでこんなとこに/なんでこんなことに、の認識を放棄するな、ということではないかともおもう。

文切さんの川柳は、放棄しない。それをことばに置き換え、ひとつ・ひとつとして確認する。川柳はそうした世界のボタンのかけ違えのエネルギーをひとつひとつ配置していくことだとおもう、かけ違えたままで。

かけ違えたままで、どこかにたどりつこうとしている。そういうわたしたちのひとつのありかた。


posted by 柳本々々 at 10:17| 今月の作品・鑑賞 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする