2016年12月31日

今月の作品・西田雅子「遠浅の夜」を読む

今月のゲスト作品、西田雅子さんの「遠浅の夜」は聖夜、すなわち12月24日の夜からはじまる。

 月光をリボン結びにする聖夜

また、連作最後の句は「はじまりか終わりか夜明けの号砲」である。最後の句でありながら「はじまりか終わりか」が未確定なのだ。そこに違和感をおぼえたとき、この句はもしかしたら大晦日を詠んだものかも知れないと思った。大晦日は一年の「終わり」でありながら来る年の「はじまり」が目前である。であるならば、当連作八句は、12月24日から12月31日の八日間と重なりうる。以降、この仮定のもとに本連作を読んでいこうと思う。

 ピリオドかコンマか月のひとしずく

25日の句。「ピリオドかコンマか」という未確定性は、先にあげた31日の句の「はじまりか終わりか」とほぼ同じのようだ。それはいいとして疑問に思うのは、大晦日ならいざ知らず、なぜ25日に「ピリオド」と「コンマ」のあいだで揺れ動かなければならないのだろうか。
俗っぽいレベルではあるが12月25日というのは、テレビのCMや番宣の流れがクリスマスから正月へと変わっていく。テレビだけではない。お店の広告やら内装やら商品も一気に正月向きになっていく。視点を変えれば、正月の方が25日に向かってきているともいえようか。
「月のひとしずく」の形象としての〈.〉と〈,〉。12月25日は、〈クリスマス=ピリオド〉と〈正月=コンマ〉が同居する12月のひとしずくでもあるのだろう。

 潮風にほどかれてゆく夜の横顔

26日の句。クリスマスも過ぎていよいよ来る年が解かれはじめ、その「横顔」が見えてきたのだろうか。

 断崖を月日も花もこぼれ落ち

27日の句。西田さんには「一本の冬へとつづく滑り台(『ペルソナの塔』・あざみエージェント)という句があるが、上掲句も断崖直下に今年一年が「こぼれ落ち」ていく感覚、いわば〈月日に関守なし〉の気持ちが詠まれているのではないだろうか。

 遠浅の夜を二つに折りたたむ

28日の句。「遠浅」だから海の景色であることを前提に考えると、〈水平線〉が折り目となって海と空とが「折りたた」まれるイメージだろうか。ちなみに西田さんには「バッグには折り畳み式水平線(同上)という句もある。
問題なのは、なぜ「遠浅の夜」なのかということだ。タイトルにもなっているからとても気になる。一つの解釈。「遠」という文字からは過去の日の遠さ、たとえば行く年の元日の遠さにつながるかも知れない。また「浅」という文字からは未来の日の浅さ、たとえば来る年の元日が浅いながらも確実に迫っていることとつながるかも知れない。行く年と来る年、それを二つに折りたたむのが28日の夜、という認識。そういえば大掃除は28日までに行うものだった気がする(適当な記憶です)。

 降りてくるもの待つタラップ冬すみれ

29日の句。「タラップ」と「冬すみれ」は並列としても読めるし、「タラップ」と「冬すみれ」のあいだに切れを入れて読むこともできる。ただし、わたしは「降りてくる」ものを〈新春〉と仮定している。すると「タラップ」も「冬すみれ」も新春を待つものとして並列になる。したがって、前者のように読むのがわたしにはしっくりくる。「タラップ」と「冬すみれ」、異種・異類を無理なく同格としたところは作者の腕か。

 水たまり昨日の月が座礁する

30日の句。「水たまり」に名残の月が映り、座礁しているように見えたのだろうか。「昨日の月」「座礁」という言葉からは、大晦日を明日に控えながらも日にちの前後感覚が揺らいでいる状況が感じられる。

 はじまりか終わりか夜明けの号砲

31日の句。「号砲」とは何だろうか。「夜明け」とあることからして、行く年最後の〈日の出〉と捉えてみた。大晦日は元日の一日前だけど、これまで見てきたように、作中主体は行く年と来る年のあいだでゆらゆら揺れ動いているのだ。

「ピリオドかコンマか」「遠浅の夜」「はじまりか終わりか」などの揺らぎに見られたように、本連作は二つの時間軸、すなわち行く年と来る年とが並走してしまうことで、終わりと続き、過去と未来、始まりと終わり、という葛藤が生じている。この葛藤に注目したとき、わたしは外山滋比古の切字論を思い出した。

   古 池 や 蛙 飛 び 込 む 水 の 音
において、「古池や」のあとに、断切によって生じた空間がある。古池という語によって喚起されたイメージ・連想の残曳は、その空間において尾をひく。それは、いわば古池という語の延長線上を走ると想像される。ところが句末の切字と違って、句中の断切空間ではイメージの残像は、ただちに余韻とはならない。イメージが残曳しているのと並行して、新しい句「蛙飛び込む」がつづくからである。そうすると、「古池や」のあとの空間において、古池の残像と、それと方向の違った「蛙飛び込む」という二つの表現が重なり合うことになる。残曳の虚像と、次句の実像とが葛藤を生じているということもできる。(『省略の詩学』・中央公論新社)

年末にこの文章を書いているわたしにも、行く年の残像と来る年の実像とが葛藤を生じはじめている。

posted by 飯島章友 at 20:00| Comment(0) | 今月の作品・鑑賞 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2016年11月09日

【ゲスト作品を読む】竹内ゆみこを読む柳本々々


それらしいものがようやく生えてくる  竹内ゆみこ

この竹内さんの連作はぼんやりしたものなかに生えてくる〈たしかさ〉の力学なんじゃないかっておもうんですね。

「それらしいもの」というぼんやりしたものがしっかりしたかたちで「生えてくる」。

ここには、あいまいさが「生える」という動きを与えられることでたしかさを手に入れるというプロセスがあります。

でも、考えてみると、連作のタイトルの「しりとり」ってそういうことじゃないかとおもいませんか。

わたしたちはぼんやり「しりとり」をはじめる。ぼんやりことばを続けながらも、あるたしかさがつながっていくことを感じてしまう。でもただ言葉がにていただけでつながっていくしりとりはなんのイメージもむすびません。「それらしい」ものでしかないのです。どれだけくりかえしても。

きっといい人ね端までやわらかい  竹内ゆみこ

そのぼんやりしたやわらかさのなかにやさしさがあるし、厳しさもある。「いい人」もいれば、「あなたでもなかった」ひともいる。

あなたでもなかった しりとりは続く  竹内ゆみこ

ぼんやりはやさしくて、きびしいんです。ぼんやりは、実はとってもはっきりしたものだから。ぼんやりはわたしたちをさまざまな世界に仮想的に連れ去って、価値観をそのつどたしかめさせるから。いいわるいも、あなただあなたじゃないもそうゆうことですね。

人生とおなじように、ぼんやりもつづくんです。長いぼんやりの航海が。ぼんやりはひとつの〈決意〉ですから。

うたた寝の長さよ戸籍謄本よ  竹内ゆみこ



posted by 柳本々々 at 21:18| 今月の作品・鑑賞 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2016年10月26日

ゲスト作品「アーケードのある」をよむ


平日へ牽制球を投げまくり

魔方陣だらけやないか商店街

あっち向いてホイが強いな矢印は

平日に向かって牽制球を投げることが出来る、商店街の魔方陣につっこみをいれることが出来る、矢印の強さに文句を言うことが出来る。これって実はなかなか難しい事だと思う。気負い過ぎることも無く、かといって毎日の中で自分を擦り減らしたりはしない。一線はちゃんと守る。そしてその絶妙なバランス感覚があるからこそ、溶け出した角砂糖が消えてしまう前に、まさにその一瞬にきちんと目を止め、まばたきなどせずに見つめることが出来るのだ。

角砂糖溶けるまでまばたきしない


posted by 倉間しおり at 19:50| Comment(0) | 今月の作品・鑑賞 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2016年09月20日

【今月の作品を読む】「左手にマングース」を〈読む〉川合大祐

 「「左手にマングース」を〈読む〉」と題して一文を書こうとしているわけだが、〈読む〉とはどういうことなのだろうか。
 たとえば、〈読む〉だけなら根気さえあれば誰にでもできる。『失われた時を求めて』の活字を追うだけなら、小学生にも可能のはずだ。だが、普通(って何だろう)、そういう行為を〈読む〉とは思わないだろう。
 ではどうすればいいのか。感じればいいのか。Don't think,Feel. だが私は、〈感じる〉という言葉で物事を片付けることに、一抹の危惧を覚える。今語っていることは「左手にマングース」についてだが、これは〈考え〉て〈わかる〉句群ではない。だが〈感じ〉てしまった時に、何か大切なものが欠落してしまう。
 考える、でもなく、感じる、でもない第三の道はないものだろうか。それは私にも明確な答えは出ていない。出ていないが、漠然と〈する〉ではないかと仮に名付けておく。テクストを、まさに体験として体験〈する〉こと。それがおそらく〈読む〉ということの、ひとつのありかたなのかもしれない。小池正博の句は、長さとしては最小に近い川柳という形式の上で、人にそういう〈読む〉体験を否応なく迫ってくる。
 そのあたりを念頭に置きつつ、一句ずつを〈読む〉ことにしたい。

まみどりのねばねばたちの総くずれ
 この句には主体がない。まみどりのねばねばたち「が」総くずれしているわけではないのだ。「まみどりのねばねばたち」が正体不明なのではない。「の総くずれ」と書かれることによって、句全体が客体化されているところに、この句の〈わからなさ〉があるのだ。あえて主体を探すとすれば、それはこの句を読んでいる読者だろう。読者とはわたしであるかもしれないし、あなたであるかもしれない。だがそこで主体を問われているところに、読むという体験がある。まみどりのねばねばたちの総くずれとは、〈する〉ものなのだった。

仰向けに死なない蝉もいるようだ
 この句においても、主体は句の中にいない。「死なない蝉」が主体かと思えば、すぐさま「いるようだ」と外から眺められる被観察物になる。「いるようだ」は誰が言っているのだろうか。作者であるとは言い切ることができない。「仰向けに死なない」という蝉の行為があるかぎり、これは作者の観察眼だとか、そういう範疇を逸脱している。やはりこの句でも一貫した体験を〈する〉のは〈読む〉ものにのみ与えられた特権なのだと思う。

攻めることにする左手にマングース
 「左手にマングース」という言葉自体は難解ではない。意味/無意味を越えた地点に、左手とマングースの出会いがある。問題は「攻めることにする」の寄る辺なさだろう。誰が、何を、どうして攻めることにするのか、この句は頑として語らない。だが、〈わたし〉と世界との関わりは、本来こうしたものではなかったか。「左手にマングース」とは、普遍的な体験なのだ。

鳥葬が終わったあとの赤と青
 この句で、作中主体を探すとすれば「赤と青」ではない。赤と青はいわば残響として置かれた手がかりである。同時にこの「赤と青」がある限り、「鳥葬」も主体にはなりえない。「鳥葬」と「赤と青」のベクトルは正反対を向き、互いに主体であることを牽制しあっているのだ。強いて主体を挙げるとすれば「あと」ではないのか。すべてが「終わった」後の「あと」。これはやはりひとつの行為が終わったというしるしである。それを〈体験〉と呼ぶのではないだろうか。体験を〈する〉のは、必然的に、読者であろう。

空白を曳けば山鉾動き出す
 この句においては、二重の主体が使われている。「空白を曳」く誰か、そして「動き出す」山鉾の二つである。一句の中に巧妙に嵌められた(ゆえに、一読しただけでは気付かない)二重の主体に、読み手は惑乱させられる。「空白」とはまぎれもない空白であり、そこに〈わたし〉も〈あなた〉も回収されるのだった。

肉食は滝であろうとなかろうと
 「滝であろうとなかろうと」において、〈滝である〉という行為が想定されている。それは、日常言語であれば成立しない行為である。そこに読者を立たせてくれること、これこそが〈詩〉の言語である。ここで読み手が目くらましにあったような感覚に襲われるのは、この句が〈滝である〉という体験のただ中に置かれるからなのだろう。それが川柳を「する」ということなのではないだろうか。

快晴の空から降ってくる子ども
 今まで見てきた句がそうであるように、「子ども」が主体なのではない。「快晴の空から」という視点が、明らかにメタレベルの主体を示している。〈わたし/あなた〉は「子ども」が「降ってくる」のを、まさに体験として体験する。視点がそうであったように、一見してあるように見える〈意味〉も、メタフィクション的な領域に存在するのだった。

預金から月の光をひきだそう
 「まみどりのねばねばたちの総くずれ」から始まった連作は、ここで終わる。「まみどりの」の句に主体が存在しないことはすでに触れた。ではこの句では主体はどこにあるのか。「ひきだそう」は決意の表明であるとも、読み手への呼びかけであるとも取れる。どちらにせよ、そこにあるのは、まぎれもない意志である。意志は主体を呼ぶ。あるいは、主体が意志を明確にすると言えるかも知れない。だが、この句の主体は作者なのか、読み手なのかあえて撹乱されている。考えて(!)みれば体験とは、主体が主体でなくなる、あるいは主体の交差に生まれる現象だった。だからこの句の配置は偶然ではない。必然的に選ばれた「ひきだそう」という言葉である。やはりこの連作は〈する〉ものだったと考えられる、感じられるものだったのだ。

 以上、粗い読みながら八句を鑑賞してみた。舌足らず、思慮足らずな面があるのは申し訳ない。この連作の〈意味〉を考えるのも、無論有効な読み方である。ただ、ここではなるべく〈意味〉を探すのを避けた。それが小池正博という作家への、私なりの正当な向き合い方であると思うからである。暴論平にご容赦願いたい。
 ただ、この読み方を〈する〉のは大変面白かった。
 私も、川柳をしてゆこうと思う。
posted by 川合大祐 at 06:02| Comment(0) | 今月の作品・鑑賞 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2016年08月21日

Fw:舌 を読む。

徳長怜さんから「舌」が転送されてきた。
「舌」「パピコ」「ペティナイフ」「毛にリンス」「蜂に刺される」「三角折り」になにやら触感の残る句が並ぶ。

整理券ですよと舌をわたされる
事務的にわたされた整理券が「舌」だなんて。じとっと分厚い感触にぞわりとする。誰の舌なのかととりあえず自分の舌の安全を確かめてみる。さて入場のとき「1番から20番までの整理券をお持ちの方〜」のような感じで「舌をお持ちの方〜」と呼ばれるのだろうか。ひとりだけだろうか。何人くらいが前に進むのだろう。バッグやポケットから舌を取り出しながら。係員は無造作に舌を受け取るのだろう。舌と引き換えに案内された席ははたして。

腰骨はパピコにくっついているし
腰骨は作者のものとして読んだ。パピコのひんやりしてやわらかな感覚。パピコはふたつセットになっているけれど、そういえばかたちは女性の体型みたいで、頭と腰のあたりでくっついている。そのパピコに、3人目のパピコみたいに腰骨がくっついているのである。
腰骨にパピコがくっついているのではなくて、腰骨がパピコにくっついている。パピコバイクのサイドカーにわたし。パピコ主体なのである。ひとと異物がくっつく話といえば、楳図かずおの人面譚や、肺の中に睡蓮の蕾を宿した『日々の泡』のクロエなど浮かぶけれど、パピコなのである。腰がびしょびしょしそうで笑ってしまう。「くっついているし」というため息交じりの言い捨てもおもしろい。

「舌」「くっついている」からは「切り離す」という行為が連想されるもので、続く2句には「ナイフ」が登場する。

わナたイしフとガ ふるふる してるとこ
1音飛ばしに「わたしと」と「ナイフガ」を並べて、ふるふる具合をあらわす。「してるとこ」という音も軽くて、ふるふるである。

充電がきれてもしゃべり止めぬSiri
Siriはアップル社の音声アシスタント機能である。Siriを起動してiPhoneに向かって話しかける。「牛舌のおいしい店はどこ?」と聞いたら、Siriが答えてくれるのである。カレンダーに予定を追加したり、友人にメッセージを送ったりもする。Siriに「家族はいるの」ときいたら「わたしとあなただけです」と答えるらしい。ちょっとこわくておもしろい。
さて句中のSiriはついに意思を宿したらしく、充電がきれてもしゃべり止めぬ。アシモフのロボットものを連想する。すでにどこかで起こっているような気がするのが現代の気分なんだろう。

Ladies and gentlemen , 正しい蜂の刺されかた
「お集まりのみなさん」何かと思えば、周知されるのは「正しい蜂の刺されかた」なのである。正しく蜂に刺されるための集い。ばかばかしくてすてきである。

長音の使い終わりを三角折り
「使い終わりを三角折り」といえばトイレットペーパーである。トイレの三角折りをみるとかすかに感情が動く。何なんだろう。みなで揃ってプチ作法というのが、かるーく胡散臭いのである。
ここでは、使い終わったのは長音だ。「使い終わる」までには時間がある。「長い」長音で終わる言葉って、考えてみたけれど、浮かぶのは、悲鳴(ぎゃぁぁぁぁぁ)だとか、親を呼ぶ声(ままぁぁぁぁぁ)くらいだ。そんな言葉をさっと三角折りでしまって、すましこむ。
三角折りをしたのは作者だと思う。長音を使ったのは誰なのだろう。作者であれば「使い終わり」とすることで、発した言葉との心的距離感がおもしろいし、他者の長音をするっと三角折りにしたというのなら、静かな毒があってこれもまたおもしろい。

「Ladies and gentlemen」「三角折り」も整理券をわたされるというシチュエーションや、「パピコ」と同じ日常とすぐ続いている言葉で、そこへ非日常の物語がおしこまれているのが魅力的だった。




posted by 江口ちかる at 20:17| Comment(4) | 今月の作品・鑑賞 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする